.

Todavía me acuerdo de ella juntando sus cosas, hablando de "lo material, lo digerible" y secándose los mocos con una carilina improvizada. No tenia ganas de irse, en realidad... no tenia porqué irse, pero como por inercia levantaba ésto y aquello para guardarlo en ella, en todo ese todo en donde los puntos suspensivos pesaban demasiado. Se iba. Con espejitos internos rotos que no señalaban 7 años de mala suerte, sino, mundos chiquititos, pedazos en donde quizás, algún día...
No hacía puchero, se sentaba en la cama a mirarse y le daba play a las canciones mentales que mas la calmaban, ésta vez Maribel se iba.
Y las relaciones de tierra y agua, y pensarse distinta, y salir salir salir
Se sentaba en el piso y levantaba las piernas contra la pared mientras con una sonrisa comparaba a "ese dia" con aquellos en que mirás el monedero vacío justo cuando pasa el bondi que te lleva, y ahora quien me da cambio la puta madre, se reía a carcajadas sola.

Se llamaba Rocío.